Вообще-то, воспоминания детства об отце и его словах почти стерлись из памяти. Остались лишь, какие-то блеклые серые сны, ошлепки, которые сохраняли лишь общую смысловую канву, но не детали.

Но потом он вспомнил. Когда прочитал ту книгу.

Это было еще до того, как он начал ненавидеть женщин, но уже после появления тихой злобы к мужчинам. Когда предательство друга, струсившего в драке, уже не казалось ему детской шалостью, на таком поступке сходился весь свет. Но еще не начались предательства ради денег или ради мнимой любви.

Женщину он полюбил лишь раз. Он любил ее, как ребенок любит ребенка. Каким-то внутреннем чувством без тени похоти и вожделения, любил всем сердцем, всю ее и все, что с ней было связано. И когда она ушла, в звенящей пустоте одиночества осталась книга, единственная точка во вселенной, которая теперь связывала их.

Он никогда особо не читал, как-то не привили ему в детстве это благородное занятие. Потому и вчитался тогда в нее до корки, буквально глотая каждую фразу и мысль. А та женщина, ушла от него к другому. К тому, кто умел читать, и умел предавать. Книгу она случайно забыла у него, в маленькой съемной комнате в Гольяново. Такой же серой и жалкой, как образы из этого мрачного романа.

Книга впервые попалась ему на глаза, когда женщина еще жила с ним, и он спросил ее, о чем там речь? В книге с названием, состоявшим из четырех цифр. 1984, год, когда он родился. Она ответила одним словом: «антиутопия». Что это значит, он пытался найти в словарях еще до того, как прочитал ее, спрашивать постеснялся. Уж больно уверенно и многозначительно она произнесла тогда это слово. Не понял он его значение и после, когда темными и глухими к мольбам ночами лежал в одиночестве в холодной кровати под впечатлением от прочитанного. Разжигая остатки надежды, что все же услышит шум в коридоре и ее легкие, крадущиеся шаги.

Книга была страшная. Там было много политики и грязи, но потрясала она не ужасами внешнего бытия, а безысходностью внутреннего мира героев, состояний людей.

Он начал понимать тогда, насколько человек на самом деле мерзкое создание. И что эта мерзость присутствует в каждом, просто не всегда человек проявляет скрытое в нем зло и направляет его на других. Бог милует. Человек может преспокойно жить и работать, растить детей, и даже тихонько умереть. Незаметно промелькнуть среди окружающих его, таких же серых и незаметных лиц. Но стоит только, человеку попасть в тот страшный мир «антиутопии», на нем калькой выступит вся его сущность. Повылезают бесы и самые скрываемые черты характера. Это как попасть в сталинские лагеря, при чем не важно, в качестве охранника или заключенного. Человека это резко изменит, в любом случае.

А еще он возненавидел ту, уже не свою женщину. Сначала ее, затем следующих, других женщин, которых пытался сделать своими в период страшной внутренней пустоты одиночества. А потом просто прекратил поиски единственной и настоящей. И остался один, решив, что проще удовлетворять себя самому, глядя на шлюх в порнофильмах, быстро и безжалостно, а потом забывать о похоти и о женщинах до следующего момента, когда того потребует физиология. Это лучше, чем мучиться и страдать, порождая в мечтах женский идеал, не существующий в жизни, и стремясь к нему. Зачем потом, увидев, что перед тобой очередная девка, очередной блестящий фантик-пустышка, страдать и мучиться еще больше? Лучше сразу отойти в сторону и одиноко стоять на берегу, нежели копошиться в смрадном болоте! Не так важно, что в грязи вдвоем теплее!